Bên kia của thực tại

AT - Những năm tháng ở trọ, đôi ba lần thực hiện những cuộc thiên di. Đồ đạc chẳng nhiều nhặn gì ngoài những thùng hộp lỉnh kỉnh sách và sách, cùng với hai chiếc giá làm bằng gỗ tạp mà người bạn từ quê nhà gửi tặng thuở sinh viên. Gia tài bé mọn khiến những chuyến ra đi bao giờ cũng nhẹ hều, dù thương nhớ có sướt mướt rớt rơi.

Ảnh: Xuân hường

Thường hay ngó kiếm một thư viện hay một chỗ có vẻ đàng hoàng để những cuốn sách khi ghé ngôi trường nào đó trong những chuyến công tác dọc dài. Như nỗi khát khao từ sự thiếu vắng một thư viện nhỏ trong ngôi trường nghèo giữa vùng cát bỏng mắt ở quê xưa. Để tìm lại bóng hình thằng-bé-quê lần đầu tiên đặt chân lên thị xã, không choáng ngợp trước những tòa nhà lộng lẫy và cửa hiệu cao sang, mà cứ ngẩn ngơ trước tiệm sách bé mọn nép mình bên con đường dẫn vào ngôi chợ sầm uất nhất tỉnh.

Sự hổn hển của nhịp đời ăn mòn vào thú vui cuối cùng của bạn. Khi con chữ lướt qua vô hồn và phận người lặng lẽ trôi đi. Trơn tuột những chiều muộn khi bạn tạt qua hiệu sách quen chọn vội cuốn vừa in. Chỉ kịp vịn vào lời giới thiệu giả lả hay dòng nhãn trên những cuốn best-seller, đại loại cứ mấy người thì có một người đọc cuốn sách này. Chẳng đắn đo, bạn nhón lấy những cuốn sách như chọn những món hàng giảm giá cuối tuần trong siêu thị.

Dường như bạn quên mất mùi giấy ố vàng nơi những cuốn sách cũ trong thư viện của trường xưa. Nhạt nhòe cả gương mặt quen của ông già ở tiệm sách cũ nơi phố nhỏ. Khoảng không gian mười mấy mét vuông cao chất ngất những cuốn sách lấm lem bụi đường vén mở bờ bên kia của thực tại khốn khó. Thấy xa thật xa nỗi háo hức như khi lật giở những trang đầu trong cuốn sách mua được từ đồng lương còm của tháng làm thêm đầu tiên.

Nghe rõ nỗi buồn tủi vọng cất từ sách - “nơi bạn có thể may mắn hoặc không may mắn, nhưng khả năng phải thất vọng là không quá lớn”(*), mà ngỡ như từ nguồn cơn trống trải trong mình.

CHÂU TRẦN